মা ! অশ্লীল বলে ছাপেনি ওরা , ছাপেনি আমার কবিতা ,
কি অতিষ্ট হওয়ার মতো কথা ৷ তাই না , মা !
মা ওরা কি আজ ভুলেই গেল ?
ওর বোন ধর্ষিতা হয়ে কি পেল ?
মা তোর মনে আছে কি ?
সে বার বৈশাখের পর পরই ওরা এসেছিল ৷
বুবুকে নিয়ে গেল , পাশের বাড়ির বৌদিকে নিয়ে গেল ৷
কেউ আর ফিরেনি ৷
শহুরে বাবুরা সব্বাই পালালো ৷
কেউ দেশ ছাড়ল ,
কেউ বাঙালিত্বই ছাড়ল ৷
জানো , মা !
ওরা হিন্দি নগ্ন নায়িকার ফ্লিম দেখে পরিবারের সবাইকে নিয়ে একসাথে ৷
ওটা নাকি পারিবারিক সৌহার্দ্যতার অংশ ৷
কিন্তু আমার কবিতাটি !
জানো , মা !
আজ সবাই ভয় পায় ৷
সবাই ৷
সবাই ৷
হোটেল রেস্তোরায় লেখা আছে , "রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ" ৷
মা , তোর মনে আছে ৷
আমি সালাম , জব্বার ভাই , বরকত ভাই সেই সন্ধ্যায় যদি চায়ের দোকানে রাজনৈতিক আলাপটা না করতাম তবে কি কেউ এই ভাষাটা পেত , মা !
আর আজ সেই ভাষায় কবিতা ছাপেনা আমার , মা !
কবিতা ছাপে না ৷