দুঃখময় এই দুঃসময়ে আজ
কে আমাকে ভালবাসার গান শোনাবে? কে শোনাবে
বিকেলের নরম আলোয় ব'সে প্রিয় কোন কবিতার বই?
প্রহরান্তের এই যে বিষন্ন ক্ষণগুলি
চারিদিকে হতাশার সকরুন আলোড়ন
ক্লান্তিময় বিষন্নতা ছুঁয়েছে এক ঝাঁক আলোর দিগন্ত-
হে আমার বিদগ্ধ বাসনা! বল, কে আজ আমাকে
শোনাবে আফ্রিদিতির মোহনীয় বাঁশরীর সুর?
কে শোনাবে বাউলের একতারা, খঞ্জনা, দোতারা…?
কে শোনাবে আজ মাসজিদ ঘরে
মহান প্রভুর নামের পবিত্র আযানের ধ্বনি?
কে শোনাবে কোরান, পূরাণ, বেদ, বাইবেল
জিন্দাবেস্তা, গীতা আর ত্রিপিটকের ঐন্দ্রজালিক ঐশী বাণী?
আমি তো আমার পূর্ব পুরুষদের কথা জানি
পিতার কথাও জানি, পিতামহ, প্রপিতামহের কথা জানি
মা, মাসি আর মাতামহীদের কথাও জানি, যাঁরা-
স্বর্গ প্রয়াত আমার সমস্ত স্বজনেরাই ভালবাসতেন গান।
ভালবাসতেন কবিতা, বাঁশির সুর। পবিত্র কোরান পাঠে
আমি তো আমার উত্তরসুরীদের বিমুগ্ধ দেখেছিই …
আজ তবে কেন, কোন অশূরীয় শক্তির দাপটে
ভেঙে যায় গানের আসর? ছিঁড়ে যায় প্রিয় কবিতার পান্ডুলিপি?
হায়! কে আজ আমার সবচেয়ে শখের বাঁশিটি কেড়ে নিয়ে গেল?