আমি এক শহুরে মধ্যবিত্ত বলছি,
আমি এক শৈল্পিক নিঃসঙ্গতার
কথা বলছি,
অস্তিত্বহীনতার নিদারুণ সংকটে,
ছোট্ট দুটো কামরায়
বন্দি জীবনের কথা বলছি।


নুন আনতে পানতা ফুরোয়,
তবুও স্বপ্ন দেখা এক সুমহান
পিতার অপূর্ণ স্বপ্নের কথা বলছি,
একটি কাপড়ে বছর পাড়ি দেওয়া
সেই মমতাময়ী অসুস্থ মায়ের কথা বলছি।


সামাজিক নিয়মে বন্দি মানুষগুলোর অসুস্থ মানসিকতা ও তুচ্ছতাচ্ছিল্যের কথা বলছি,
টানাপোড়েনের সংসারে শোষিত সেই বড়
ভাইয়ের কথা বলছি,
আমি মানুষের অবহেলা ও হঠাৎ বদলে যাওয়া দৃষ্টির কথা বলছি,
আমি জীবন যুদ্ধে অপরাজিত এক চিরন্তন সত্য মহামানবের কথা বলছি।


আমি অত্যাচারিত, দৃষ্টিকটু সেসব কাহিনীর কথা বলছি,
মানুষের ঠান্ডা মাথার কড়া অপমানের কথা বলছি,
আমি মানুষের হৃদয়হীনতার কথা বলছি,
আমি মানুষের স্বার্থপরতার কথা বলছি,
আমি মুখোশধারী ভালো মানুষের শেষ বেদনার গল্প বলছি,
আমি শত অপূর্ণতায় ভালো থাকার কথা বলছি,
মানুষের নীরব কান্নার কথা বলছি,
ছোট্ট ছোট্ট হাসির মর্মার্থ বলছি,
সবশেষে আমি এক শহুরে মধ্যবিত্তই বলছি।