যদি কথা বলো সত্যের,
যদি কথা বলো কবিতার।
যদি কথা বলো স্বপ্নের,
যদি কথা বলো ভাবনার।
তবে কি সে কাঁদবে না,
তবে কি সে কথা বলবে না,
তবে কি সে হাসবে না,
প্রয়োজনের ভেতর।
সেদিন সে দিবসের আগে,
তাদের মৃত্যুর কয়েক যুগ বাদে
পরিবর্তন হয়েছিল এই ঘর এই সংসার।
অথচ তারাও একদিন স্বপ্ন দেখতো
পাখিদের কলতানে মুখরিত
সুমিষ্ঠ চায়ের সকাল।
তবু বিকেল হলে বিষণ্ণ চাস্টলে
প্রশ্ন করে যুবক :
মুরুব্বিরা মরে যাওয়ার পর
কেন ধ্বংস হয়,
তাদের সুন্দর সাজানো সংসার,
কেন অলস হাতের নির্মাণে
ভূলুণ্ঠিত বংশের খুটি!
অথচ তখন,
মানুষটি আর মানুষ থাকে না,
কাকে খাওয়া টুকরো রুটির
মতো দিক বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।