কোনো সন্দেহ তেমন আর নাই
তবুও কিছু সন্দেহ বাকি থেকে যায়,
এই যেমন আয়নায় দাঁড়ালে নিজেরে বড়ো সন্দেহ লাগে,
এ আমি কে আমি কেমন ছিলাম জন্মেরও আগে
কেমন আছি এখন আমি; কেমন হবো পরে-আরও আরও পরে...
গালভর্তি কুচকুচে দাড়ি__"দাড়িতে পুরুষ সুন্দর" তোমার অমোঘ বাণী;
কুছকুছ হোতা হে, একদিন যেদিন চুমু খেয়েছিলে
পরম আদরে, কুচকুচ দাড়ির খোঁচা ঢেউ তুলেছিলো কি তোমার প্রাণে?
আয়নায় দাঁড়ালে
ঠোঁট দুটো নাড়ালে জিভ ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে নিকোটিনের খনি
একদিন যেদিন চুমুর বাজিতে ঠোঁটের কার্ণিশে দিয়েছিলে প্রেম সঞ্জীবনী
সেদিন কি আমি তোমারই ছিলাম, ভালোবাসার পরম আদরখানি?
আয়নায় দাঁড়ালে
দেহমন জুড়ে ঝিমঝিম করে,
আশিক বানায়ে আপনে-রাতের ঢেউটিনে
শ্রাবণ রাতে,
যে সুর উঠেছিলো শরীরের পরতে পরতে-উষ্ণতার জল;
তবে কি সেই সুর ছিলো বিচ্ছেদের প্লাবন?
মনে বড়ো প্রশ্ন জাগে, চারদেয়াল এক আয়না ঘরে
একটা আমি কতো আমি কোনটা আমি আসল আমি!
আচ্ছা, চারদেয়াল সেই আয়না ঘরে
তুমিও এসে দাঁড়াও যদি,
কোনটা তুমি ছোঁবো আমি? কোনটা তুমি আসল তুমি, হে আমার বহুরূপী!