জমাট বাঁধা রাতের কান্না বড়ো নিঃসঙ্গ
কাকে শোনাবে নকশিকাঁথার ইতিকথা!
ঠাকুর দালানে একদল চামচিকার ভিড়
অন্ধকার ঠেলে নেমে আসে কৃষন রাত
এখন মন খারাপের সময় নেই
কান্নার রোল ভেসে আসে শবঘর থেকে।
এক হতভাগা মলিন সাজ, গায়ে আঁশটে গন্ধ,
গোগ্রাসে গিলে খায় অচ্ছিস্ট
তার একটা নামকরণ করা যায় না কি?
যেমন উন্মাদ, পাগল কিংবা ভবঘুরে
কিছু একটা রাখলেই হয়
কিই বা যায় আসে নামে?
তার ঘুমহীন চোখ কোমায় আচ্ছন্ন
কিন্তু গলার সুর অটুট
ইস রানুদির মত যদি নাম যশ হয়!!
আর শ্রোতা ?
শামিয়ানার নিচে সারিসারি মৃতদেহগুলি অধীর অপেক্ষায়
বাদ্যযন্ত্রগুলোর পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে
কিছু পরেই শুরু হবে পাগলের কনসার্ট
রাতের শেষ প্রহরের আগেই।।