সাঁঝের আঁধার ক্রমে ক্রমেই গাঢ় হয়ে আসে
মনের জীর্ণ কোণে জ্বলে ওঠে এক সেজবাতি
পশ্চিমের আকাশে বিস্বাদের শূন্যতা
অর্থহীনতার মাঝে জীবনের অর্থের নিষ্ফল খোঁজ
যেখানে ব্যাধি-জরা-মৃত্যু থেকে শূন্যতার জন্ম
বেঁচে থাকার সামান্য প্রাপ্তিই মূল্যবান লাগে
তবুও যাই করি না কেন,
শেষ পরিণতি,শুধুই মরণপ্রাপ্তি
যদি মরতেই হয়,
তবে শ্মশানযাত্রার বন্দোবস্ত করে রাখায় ভালো।
বাহিরে তখন সন্ধ্যার আকাশে গাঢ় অন্ধকার
সেজ-বাতিটির তেজ ক্রমেই মৃদু হয়ে আসে
ভুতুড়ে মন জুড়ে তখন প্রেতাত্মার দাপট
প্রায় সমানে সমানে দাপিয়ে বেড়ায় কার্নিশে কার্নিশে
মাথার পেছনে গুপ্ত ব্যাথা দীর্ঘনি:শ্বাস ছাড়ে
কখন যে কার নজর লাগে
তারও ঠিকানা পাওয়া দুস্কর
মগজতন্ত্রের শতাব্দী পুরোনো ড্রয়ার খুলে দেখি
একরাশ অকেজো স্তুপের ভিড়
মাথাটা কেমন যেন ঝিম ধরে যায় অচিরেই
নিঃশ্বাস, মহামূল্যবান
অল্প অল্প করে বাঁচিয়ে রাখাই উত্তম
জীবন মহারহস্যের আগ্নেয়গিরি
তার মাঝে ঘনীভূত রহস্য,পেঁয়াজের খোসার মতো,
অল্প অল্প করে ছাড়িয়ে বড়োই আনন্দ প্রাপ্তি ঘটে
ঠিক যেমন দ্রৌপদীর শাড়ির মতো,
সে খোসার প্যাঁচও অসীম,
তাই যত খুলি, ততই খোলার ইচ্ছেটাও বেড়ে যায়।
বড় অদ্ভুত জীবন, রহস্যে পরিপূর্ণ।।