কে আমি?
সবলা না অবলা নারী?


অহরহ তো তুমিই বল
"আমি নাকি অর্ধাঙ্গিনী,
তোমার জীবনের সকাল, সন্ধ্যা ও সমস্ত বিকেল,
ভালো মন্দ সবেতেই আমি
আমি বিহনে তুমি নাকি অস্তিত্বহীন"।


তবুও খুব জানতে ইচ্ছে করে,
তোমার জীবনে ঠিক কোথায় আমার স্থান?
কি-ই বা অস্তিত্ব?


আমি কি....এক সাধারণ বালিশ?
যারে জড়িয়ে ধরো, একটু আরামের জন্য,
যা মাথার নীচে রাখলেই দূর হয় নিমেষে সারাটি দিনের ক্লান্তি।


আমি কি....এক শক্ত হুঁক!!
সেখানে সারাটি দিনের ঘামে ভেজা জামাপ্যান্ট, টাঙিয়ে দাও অনায়াসে।


না আঙিনায় টাঙানো,
দুই শক্ত খুঁটির মাঝের দড়ি
দরকার পড়লেই চাপিয়ে দাও সব বোঝ!


না অনাদরে পড়ে থাকা ডাইরি
যখন খুশি ইচ্ছে মতো লিখে ফেল যা আসে মনে।


না বাচ্চাদের খেলার বল,
যত খুশি উপরে ছোড়া যায় ততই বেশি আনন্দ।


না কোনও পুরোনো চাদর
যেখানে খুশি, সেখানেই বিছানো যায় অনায়াসে!


না মুক-বধির এক দেওয়াল
প্রয়োজনে যত খুশি পেরেক ঠুকো, আর উপড়ে ফেলো
আহ: শব্দটুকুও পাবে না শুনতে।


বল না কে আমি?
কোথায় আমার স্থান?