শতাব্দী পুরনো ক্ষীণ কান্না
ক্রমে ক্রমে অবসানের সমীপে
অসম্পূর্ণ ভ্রূণ, অসম্পূর্ণ অবয়ব
আর পাঁচটি মানুষের মত মোটেই ছিল না
অনেক অনুভূতি ইস্ত্রি করে তুলে রাখা ছিল দেরাজে
ঘুণপোকার কবলে ছিন্নভিন্ন  
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি নামবে হয়তো
বাইরের ছাদের শুকনো কাপড়গুলো যেন ভিজে না যায়
কাঁদতে ভুলে গেছিলাম সেদিনই
যেদিন অকাল প্রসব ব্যথায় ছটফট করতে দেখে ছিলাম
বাঁচাতে পারিনি!!
অসহায়ের মত চেয়ে ছিল সে
পৃথিবীর আলোর বদলে ঠাই পেয়েছিল ডাস্টবিনে
অসম্পূর্ণ অবয়ব!!
পাগলী এখনও হাসে।