কিছু কিছু বোকা বোকা প্রশ্ন
নিত্য ভিড় করে মনের আঙিনাতে
জানতে চায় তারা সম্পর্কের মানে
জানতে চায় তারা সম্পর্ক ও তার সারমর্ম।


পুঁথির পাতায় পাতায় হত্যে দিয়ে
সম্পর্কের মাঝে লুকিয়ে থাকা গূঢ় রহস্য
উন্মোচনে ব্যর্থ হয়েছি বারবার
সম্পর্কের সঠিক অর্থ পুনরুদ্ধারে
বিনিদ্র কেটেছে রজনী অনেক
তবুও জানা এখনও অনেক বাকি
সম্পর্ক কি?


সম্পর্কের সারমর্ম কি খুবই জটিল?
মনে মনে ভাবি সম্পর্ক এক অতি সাধারণ শব্দ
যেন মুক্ত গগনে বিচরিত বিহঙ্গের অনাবিল খুশি
নয়তো জমে যাওয়া জলের রূপান্তরের রূপ
অথবা নিষ্পাপ শিশুর মুখের অনাবিল হাসি।


মজার ছলে একদিন জানতে চেয়েছিলাম
সম্পর্কের সারমর্ম এক ভবঘুরের কাছে
জট পাকানো চুলের মাঝে আঙ্গুল বুলিয়ে
হাসির ছলে সে বলেছিল  
"সম্পর্ক দুহাতের তালু বন্দি ছোট্ট পাখির মত
শক্ত করে চেপে ধরলে দমবন্ধে তার মৃত্যু আসন্ন
কিন্তু একটু আলগা করে ধরলেই ফুড়ুত করে উড়ে যায়
আবার ভালবাসার সুনজরে ধরে রাখলে
সারাটি জীবন পাশে থাকে, হৃদয়ের খুব নিকটে"।


স্তব্ধ, নির্বাক নয়নে চেয়ে ছিলাম তার পানে
এতো সরল ব্যাখ্যা, সম্ভব, এক ভবঘুরের মুখে
অবাক নয়নে দেখছিলাম তার ভাবলেশহীন অবয়বের দিকে
মিটি মিটি হেসে অদৃশ্য হয়েছিল পাশের অন্ধকারাছন্ন গলিতে।