আমার জন্ম এক গ্রামে
তবু আমার কোন গ্রাম নেই!
জন্মেছিলাম যে গ্রামে
আসলে সেটি ছিল আমার মায়ের;
নাড়ি পোতা সেই সবুজ ভূখণ্ড
ছেলে বেলায় সেই ছিল আমার
প্রথম প্রেম,
বেড়ে ওঠার সাথে সাথে বুঝেছি
আমার কোন গ্রাম নেই।
আজন্ম শহুরে আমি
এই হাতের রেখায় নগরের অলি-গলি
বুকজুড়ে তবু এলায়িত মেঠোপথ
মাথার ভেতরে খেলা করে
কোকিলের কুহুতান
ধমনিতে পদ্মা-যমুনার গর্জন।
আমার কোন গ্রাম নেই,
বৈষয়িক এই শহরে বিত্ত-বৈভবের খোঁজে
ছোটে এক দল-
রূপের প্রদীপ ঘিরে পতঙ্গ কেউ কেউ
কেউ বা খ্যাতি-যশের কাঙাল,
ওসবে লোভ নেই-
সুজলা-সুফলা শস্য-শ্যামলা
একটি গ্রাম চাই-
শহরটাকে পাল্টে দিতে!