আজ হয়তো আমাকে ভেবে কষ্ট পাওনা,
হয়তোবা আমার কথা তুমি ভাব ই না।
আমাকে তোমার মনেই পরে না,
বা মনে হলেও,
ধুর ছাই বলে  ভুলে থাকার চেষ্টা কর,
আবার কখনো কখনো মানুষের ভিরে মিশে
আমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করো।
অথবা অন্য কারো সাথে
নতুন প্রেমে জরিয়ে ভুলে থাকতে চাও।
আবার মনকে নানা রকম বুঝিয়ে
অতীত বলে ফেলে রেখেছ
মনের ডাস্টবিনে কিংবা ডাম্পিং স্টেশনে।
মন তো আর কম্পিউটার না,
যে চিরতরে ডিলেট দিয়ে দিবে,
আর কখনো আমাকে মনেই পরবে না।
আমি তোমার রেখে দেওয়া সেই ডাস্টবিনে,
কিংবা ডাম্পিং স্টেশনে বছরের  পরে বছর থেকে
পচে গলে ব্যাকটেরিয়া থেকে
এক অনিয়ন্ত্রিত কোষে রূপান্তরিত হব,
সেখান থেকে ক্যান্সার ভাইরাস এ
জন্ম নিলেও নিব কোন একদিন।
আর এই ক্যান্সার হয়ে বেঁচে থাকলেও
বেঁচে থাকব তোমার মধ্যে।
কখনো কখনো গভীর রাতে,
মেঘলা দিনে কিংবা প্রচণ্ড বৃষ্টির রাতে
তোমার পাশে কিংবা বুকে অন্য কেউ শুয়ে থাকলেও
এই ক্যান্সার এর যন্ত্রণায় তুমি ছটফট করবে।
আবার কখনো একলা থাকার দিনগুলোতে
মেঘ হয়ে ভেসে বেরাবো তোমার মনের আকাশে,
আবার কখনো কখনো আমার যন্ত্রণাতে
তোমার চোখের জল বৃষ্টির পানিতে মিশে যাবে।
আমি তোমার মাঝে ক্যান্সার হয়ে বেচে থাকলেও থাকবো আমৃত্যু।