রাত একটি মানে সময় তো আনেক-
            লেখা যাক আজ কিছু কবিতা,
বিছানায় বসে রাত-ই কেটে যায়,
       আসে নাকো চোখে কোনো ছবিটা।
কলম রয়েছে পাশেই গোটা পাঁচ;
            সামনেই কাগজের রাখা স্তূপ,
কোন দিকে চেয়ে আছি জানিনা!
           নিভে গেছে ধূপচির জ্বলন্ত ধূপ।
শোনা গেল দূরে রেলগাড়ি যায়,
        দোলা দিয়ে সাড়া দেয় ধানক্ষেত,
ঘড়ি দিল ঢং ঢং বাজিয়ে-
        রাত দুটো বেজে যাওয়া সংকেত।
হল নাকো লেখা তবু কবিতা,
           রাত কেটে এসে গেল ঐ দিন,
ঘুঁচে গেল মনে পোষা অহং-টা;
          বুঝলাম কবিতা লেখাও কঠিন।