মানীর মানী
দিনটি ভীষণ বৃষ্টি মুখর বর্ষা যাকে বলে
পেটের দায়ে কত্ত মানুষ হাঁটছে দলে দলে!
এমন দিনে বদ্দি খুড়ো জুড়েছে এক বায়না
আজকে তাকেই যেতে হবে চাঁদনী বাজার চায়না
আনতে হবে লরি বোঝাই হরেক রকম থালি
জিনিস পত্র ফুরিয়ে গিয়ে দোকানটা তার খালি
ক্যাসবাক্স খুঁজতে গিয়ে যেই না দিলো হাত
ফোঁস করে এক ছোবল ছুঁয়ে পড়লো বজ্রাঘাত!
পাশেই ছিলো বদ্দি খুড়ি কি হলো সে কয়?
মিষ্টি হেসে বললো খুঁড়ো দেখছো না রক্ত ঝরায়!
গুটি কয়েক বাঁধন জুড়ে দাওতো হাতের পরে
সোনার চাঁদ ব্রজেনকেও ডাকো এই ঘরে
বদ্দি খুঁড়ির কান্না শুনে ব্রজেন এসে দেখে
কি যেন এক লিখছে বাবা সাদা খাতার বুকে?
পেনটা রেখে বললো খুঁড়ো মটরটা বের কর
তোর পিছনে চড়ে যাবো হাসপাতালের পর
ঝড় বৃষ্টি মাথায় নিয়ে চললো দুজন পথের পরে
কখন যে অচিন পাখি উড়ে গেলো অনেক দূরে!
ব্রজেন তখন চোখের জলে ভাসছে আকূল স্রোতে
জনা কয়েক লোককে ধরে গেলো শ্মশান ঘাটে
বাড়ি ফিরে এসে দেখে মা ও যে তার ঘুমের দেশে
সাদা পাতায় আছে লেখা চলিস বাবা হিসাব কষে
পাথর বুকে চাপিয়ে নিয়ে যমদূতকে তাড়িয়ে ধরে
অনেক লোকের সমাগমে হাজির হলো বনদপ্তরে
ধন্য ধন্য বলে সবাই লাগলো দিতে জয়ধ্বনি
এমনি করে ব্রজেন চাঁদ হয়ে ওঠেন মানীর মানী।
-------------------------------------------
১৭/৪/২০২২-অবুঝ মন-