মানুষ
নরেশ পাটঘরা
ছোট বেলায় কাঁদলে,
মা চোখ মুছিয়ে আদর করত।
কিশোর বয়সে কাঁদলে,
মা বলতো ভালো করে কাঁদতে।
যুবক বয়সে কাঁদলে,
মা বলতো কান্না লুকোতে শেখ।
এখন, মা আমার সঙ্গে থাকে না,
আমাকে ডাকে না,
আদর করে না,
উপদেশ দেয় না।
এখন আমি কান্না লুকোতে পারি,
হাসতে পারি,
রুপালী পর্দার দেবদূতের মত।
এখন আমি সাদা চুল কালো করতে
শিখে গেছি,
প্রেমিকা থেকে প্রিয় জনের,
মনের ভাষা পড়ে তাদের মত করে
কথা বলতে পারি।
শুধু,
মা নেই বলে ,
আমার ভিতরের অমানুষটাকে
মানুষের মত মানুষ করতে পারিনি।
একটা আস্ত গোটা মানুষ।