মাতৃহারা
নরেশ পাটঘরা


সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত
বাগদী পাড়ার অনাথ ছেলেটা
মাকে খোঁজে ,ছোট্ট দু`হাতে চোখে মুখে,
অলি গলি থেকে রাজপথ
ফিরে পাবার আশায় !


খিদে পেলে পুকুর থেকে
ঢ্যাপ কিম্বা শালুক তুলে খায়
আর ,রাস্তায় ধুলোর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে ।


পথের কুকুরদের সঙ্গে ভাব ,বন্ধুত্ব,ভালোবাসা
মাঝে মাঝে মা কুকুরটা
তার বাচ্চাদের সঙ্গে অনাথ ছেলে
দুখুর ও গা চেটে দেয়,
দুখু তার মায়ের অনুভব স্পর্শ করতে পারে !


একদিন কারা যেন মা কুকুরটাকে
মেরে পা দু`খানা ভেঙে দিয়ে গেল ।
সেই থেকে মা কুকুরটা মাটিতে পড়ে পড়ে কাঁদতো ;
দুখু নিজে না খেয়ে
খাবার জোগাড় করে আনতো মা কুকুরের জন্য ।


নিত্য দিনের মত খাবার খাওয়াতে গিয়ে
একদিন দুখু দেখলো
মা কুকুরটা মারা গেছে।
দুখু জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল ।


পাড়া প্রতিবেশীরা
ভিড় করে দেখতে লাগলো
দুখুর দ্বিতীয় বারের মাতৃবিয়োগ ।


এবার দুখু সত্যিকারের মাতৃহারা হল ,
দুখু আর কোনো কিছু মুখে তোলে না ,
শুধু বিড়বিড় করে বলে ,-
আমি তোমার কাছে যাব মা !