রজনীগন্ধার বাগান
নরেশ পাটঘরা


বুঝতে পারছি-
আমার সময় একটু একটু করে কমছে।
জাতীয় সড়ক থেকে নামছি
গলি রাস্তায়।
ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে আলো;
চোরা স্রোত
ভাঙছে বুকের বাঁধানো পাড়।
কানা কানাইয়ের বিচ্ছেদ গান
এখন বারবার গাইছি গুনগুন করে।


কারো কাছে
প্রিয়মুখ হতে পারিনি বলে,
মুক হয়ে রয়ে গেছি।
তবুও পায়ে পায়ে বিতর্ক
" ভালোলাগা " বাঁশ ফুলের মত কদাচিৎ।


শুনতে পাই
নরম হতে পারিনি বলে,
নরম এক জোড়া ঠোঁট
রঙ মাখায়ইনি পোড়া জমির
নোনা ধরা মাঠে।


এখন চারিদিকে
রজনীগন্ধার বাগান
মাঝখানে আমি একা নিঃসঙ্গ!