বাতাসে কান পেতে
শুনতে পাই কান্না,
বালিশে মাথা রেখেও
শুনতে পাই কান্না,
একলা দুপুরে কার গোঙ্গানি;
বুঝি না–
ফুল বুঝি কাঁদে
ওই শিশিরের ফোঁটায় চোখ রেখে;
না না সে তো আকাশের
বিচরণ করা কোন খেচর,
মেঘে ভর করে কি যেন খোঁজে!
নিশুতি রাতে নিঃসঙ্গ অবসরে
বিরামহীন কান্না:
বুঝি নি কার!
শুধু গলা বেয়ে ওঠে যেন
না বলা কথার বেদনার আম্লিক দলা–
দাগ হীন কাগজে
অব্যক্ত কিছু কথারা যেন
লুটোপুটি করে অকবিতা হয়ে
অসম্পূর্ণতার বিকারে!
–সে কি শুধুই কান্না!
– না কি ভ্রুণের আত্মবিলাপ
–বুঝিনি!!