কোথায় আছো, কেমন—কুশল জানতে দিও।
ঘর হলে জানালা থাকে, দরজা থাকে, চৌকাঠ—তাও,
বাইরের সাথে এই বিরোধ খুব পুরানো, সেকেলে।
তবুও জানালা, দরজা আর চৌকাঠে আবদ্ধ হতে
তুমি সমুদ্রকে তুচ্ছ করেছো,
বাতাসকে ভুল বুঝে আঁচলে হয়েছো গুণ্ঠিতা।
তোমার জন্যেই তুমি, বাতাসেরও নয়, সমুদ্রেরও নয়;
কী জানি কোথায় তোমার সুখ!
একদিন একটি স্বপ্নের দানবাক্স তোমাকে দিয়েছিলাম।
বলেছিলাম এই নাও, যতো পারো দান করো...
তুমি অবাক বিস্ময়ে বললে, তাও কি হয়?
খুব নাবালিকা ভেবেছিলাম তোমাকে তখন।
এখন দেখি তুমি বোধের পাহাড় নিয়ে দিগন্তে
আমাকেই আড়াল করে তাড়িয়ে দিয়েছো
জগৎ-সংসার থেকে!
এখন ঘরের মধ্যে শতেক ঘর তোমার, আর আমি
চার দেয়ালে স্বপ্নের স্বরলিপি ফেরি করি!
ঘর হলে জানালা থাকে, দরজা থাকে, চৌকাঠ —তাও,
বাইরের সাথে এই বিরোধ খুব পুরানো
আমি এই বিরোধেই মানিয়ে নিয়েছি বেশ
ভালো আছি আমি।
তুমি কোথায়, কেমন—কুশল জানতে জানতে দিও।