আজও ভাবি,
কোথায় কবে ডুবেছিলাম প্রথম, এইসব অবাঞ্ছিত বাক্যলাপে ।
কোটি কোটি আলোকবর্ষ পেড়িয়ে এসে,
বয়সের কোঠা অর্কিড হয়ে বেঁচে রইলো শুধু
স্বাদ নেয়া হল না বুড়ো বটের মত, এক জীবনের সাঙ্গ সুখ।
কখনো শব্দহীন রাতের গভীর থেকে নেড়ি কুত্তার ডাক ভেসে এলে ,
সচকিত হয়ে ,আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখি,
আর , চোখের পিঙ্গলে কি এক মুগ্ধতা খেলা করে ,
শুধু , নিজেকে মেলাতে পারি না সে ছবিতে, ওপাশে অন্য কেউ
রাতের বাঁশিতে শেষ সুর তোলে ---
মুহূর্তে বৃষ্টির মত নেমে আসে সব অবাঞ্ছিত বাক্যলাপ।
ভুলে যাই , প্রত্যেকবারে ,
পাশের সঙ্গীটা প্রতিনিয়ত পুড়ছে চির চির করে ।