বন্দীত্ব
----------
মন খারাপ করে তোমার শহর থেকে ফিরি প্রতিবার!
সেবার ঘোর বর্ষা -
তোমার শহরের কোথাও জমে নেই জল এতটুকু
আর আমার শহর বর্ষায় - জল উপচে পড়া নদী।
সেই জলে রাতে চাঁদের আলো পরে
দিনের আলোয় চক চক করে সূর্যের উত্তাপ
নিজের ছায়াটাও যায় দেখা যখন তখন।
নাগরিক কষ্টেও শহুরে মানুষেরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনে
বৃষ্টির শব্দ, জলজটে আটকে পড়া মানুষের চিৎকার,
জল কেটে চলে যাওয়া রিক্সার টুংটাং বেহাগ রাগ।
তোমার শহরে নেই ফাগুন, জবা, রঙ্গন, শেফালী
বাহারি রঙিন ফুলেরা বড্ড বেশি সুসজ্জিত
যুধ্বংদেহী কোনো রাষ্ট্রের সাঁজোয়া বাহিনী যেন।
আর আমার শহরের ফাগুনের কৃষ্ণচূড়ায় কেনা যায়
ভালোবাসায় মাখানো উজানের সলজ স্রোত
একবারে কোনোরকম তফসিলি ঝামেলা ছাড়াই।
তোমার শহরটা অনেক বেশি পরিপূর্ণ, সাজানো
এমনকি নদীটাও একদম পোষ মানানো ময়না।
আমার শহরটা খুব বেশি অগোছালো, বাউন্ডুলে
নদীটা বেপরোয়া, নোংরা জলেও নেই কুন্ঠা এতটুকু।
তাই খেলনার মতো সাজানো তোমার শহর থেকে ফিরে
রূপকথার বন্দী কোনো রাজকন্যার জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলি।
এহসান নাজিম
০১/১২/২০২৩