অভাবটা আগেও দেখেছি, বাবার কাছে চেয়ে না পাওয়ার অভাব
শাড়ীর আঁচলে জল মুছতে দেখেছি নীরবে মা'কে
বুকের মাঝে আগলে রেখে বলতো বাবা আমাদের অতো টাকা নেই
অভিমান করে বলতাম সবার জন্য হয় শুধু আমার জন্য না।


সারাদিন পরে যখন বাবা আসতো ক্লান্ত হয়ে আর মা
সব কাজ ফেলে রেখে ছুটে যেতো কি লাগবে জিজ্ঞাসা করতে
খুব রাগ করতাম মনে মনে, কাছে যেতাম না তখন
কথা না বলে মাঝে মাঝে না খেয়ে ঘুমিয়ে পরতাম নীরবে।


মায়ের কোলে মাথা আর বাবার কোলে পা দেখে আবার সব ভুলে যেতাম
চাহিদার সবটুকু পেতাম না বলেই অভাব অনুভূত হতো
বন্ধুদের কাছে বলতাম আমরা গরীব, খেলতে গেলে তাই সব কিছু অপেক্ষার হতো
উল্লাস করার মনটা সব সময় ম্লান হয়ে থাকতো।


আমার বাবা পারেনি, আমিও কি পেরেছি আমার সন্তানকে দিতে
দেওয়ার যে শেষ নেই, তবুও অল্পতে অনেক খুশি
বয়সটা খুব বেশি নয় তবুও চাহিদার পাশাপাশি পারবো কি না জিজ্ঞাসা করে
কষ্টটা আনন্দের সাথে ভাগ করে নেয় দেখে ভীষণ অবাক হয়ে যাই
নিত্য দিনের অভাবে যে অভ্যস্ত হয়ে গেছে
বুকফাটা কান্না ধরে রাখতে পারি না কোন মতেই
বুকে জড়িয়ে ধরতে বুকটা কেঁপে উঠে ঋণের বোঝায়
শূন্যতায় হাহাকার দিয়ে উঠে পাওনাদারের দেখা পাবার ভয়ে


আলহামদুলিল্লাহ্‌, আল্লাহ্‌ ভালো রেখেছে খুব
আরও বেশি খারাপ অবস্থায় যারা আছে তাদের কি অবস্থা এই ভেবে নিঃস্ব চুপ।