বড়ো ইচ্ছে করে নদী
কিছুক্ষণ তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াই
শৈশবে মন খারাপ হলে
যেমন তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম
একবার বুক উজার করে
সব কথা তোমাকে বলি
দুহাতে এই মুখ ঢেকে
কেউ জানে না কত যে কাঁদি
কি যে ভালো হয় আজ যদি তোমার জলে
সব কলঙ্ক ধুয়ে ফেলি
আবার সেই স্কুল পালানো দুপুর বুকে নিয়ে
নিষ্পাপ কিশোর তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াই
বলি শিশুর মত তোমাকে সব খুলে বলি
আজ এভাবে আর কারো কাছে
মনের কথা বলা হয় না
ছোট বেলায় মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে
সব সুখ দুঃখের কথা বলতাম
তখনো কি কিছুই লুকাই নি!
প্রিতিকে দেখে যেদিন
প্রথম আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল
আজ মনে পড়ছে সে কথা মাকে ও বলিনি
এক বৃষ্টির দিনে যখন অনেক সময় ধরে
আমরা বলছিলাম কথা
তাও কি বলতে পেরেছি মাকে !
না বলার জন্যে র আজ এত ব্যথা
আজ সে সব কথাও তোমার কাছে বলতে ইচ্ছে হয়
তোমার কি কোন স্মৃতি কথা নেই?
মানুষ লেখা তোমার কতো মিথ্যা আত্মকথা পরলাম
তোমার নামে তার জীবনী বলতে চায় মানুষ
মানুষ আসলে খুব অসহায়, দুঃখী
এই মানুষের জন্যও আমার কষ্ট হয়
নদী, তোমার কোন কষ্ট হয় না?
আমার মত তোমার ও কি বেদনা?
