যারে লেখি চিঠি, ভালোবাসি
আকাশের মতো তার মন
রং বদলের খেলা
আমি অসহায়।


হলুদ খামের চিঠি
সেই ঠিকানা;
পোস্ট কোড ৯০০০
প্রাপকের জায়গাতে লেখা তার নাম।
তবু চিঠিগুলো ফিরে আসে
আমার দু'চোখ ভাসে
"বদলাও পোস্ট কোড"
বলে বৃদ্ধ পিয়ন।


চৈত্রে পুড়ছে আমার শহর
বসন্ত এসেছে তার মনেতে
অসহায় প্রত্যাশা ভুল সময়ে
প্রেম জলে ডুব দেওয়া ভুল মানুষের!


তার লেখা চিঠিগুলো
সব আছে আজো কাছে
মিথ্যার হাসি হেসে
নিদারুণ বিশ্বাসে!


মনের ঠিকানা তার হয়েছে বদল
পোস্ট কোড সেখানে নতুন কারো
অনুভূতি হয়তো একই রকম
যতোটা করেছিলো আমায় আপন।


আমারই চিঠিগুলো ফেরাতে আমায়
বিরক্ত হয়না বৃদ্ধ পিয়ন;
এটা যেন তার কাছে খুব সাধারণ
যুবক বয়সে ভাঙ্গা তার সেই মন।


চিঠিগুলো জমছে টেবিল কোনে
প্রাপকের ঠিকানা যাচ্ছি ভুলে
জলীয় বাষ্পে ভেজা অশ্রু জলে
ক্ষোভ-ঘৃণা-ভালোবাসা-অভিমানে।