তোমাকে ভালবাসি
এটা গভীর রাতের উপকথা
যদিও মাঝে মাঝে কান ও অবাধ্য
তবু এটা পুরনো শষ্যক্ষেত্র
এবং অক্লেশে বীর্যবানরা
যাতায়াত করতে পারে
যার মধ্যে তুমিও
আরব্য রজনীর রূপবান নায়ক ---
আমার বুকের ভেতর চিন চিন ব্যথা
চোখের ভেতর উপপাদ্য
আমি অনেকবার বলেছি অথবা বলিনি
অথবা বলাটা বিশেষ পর্যায়ে অনবদ্য হয়
যখন নিজের কর্ণকুহর প্রতারণা করে
অথবা করে না
অথবা হৃদপিন্ডের ভেতর
তার মস্তিষ্ককে রাখে --
তখনও বলা হয়নি
অথবা বলা হয়েছে
ভালবাসি কথাটা
কি নির্মম নাকি আপেক্ষিক
তবু হৃদপিন্ডের ভেতর
আর একবার দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করে
উপলদ্ধির সীমানায়
এক নগর প্রেমিকা চোখ রাখে
ততোধিক মিথ্যে শব্দ ভালবাসি ভালবাসি --