তোমার আঙুলি হেলনে সবগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল
এরপর তোমার মুঠোফোনে আলাপন
আচ্ছা শুনো ” তুমি আজ নীল শাড়ীটা পরে নিও লক্ষিটি
সাথে নীল টিপ
আর আমাদের বারান্দায় যে ফুটে আছে সন্ধ্যামালতি
সে আজ টবেই থাকুক
তোমার জন্যে আমি ওই মালীকে বলে
সন্ধ্যাচুড়োর মালাটা আনিয়ে নেব
সাথে একটা রজনীগন্ধ্যার ঝাড়
আর জানো তো গাঁদা ফুল
সে যে তোমাকে কি ভীষন রাণী করে তুলে
সে যদি তুমি বুঝতে
সে কিন্তু তুমি চুলে পড়ে নেবে –
এই আমি আসছি বলে “
তুমি ওরকম বিপ্লবী হাত নামিয়ে নিলে
অমনি ভেঙ্গে গেল সব বাঁধ
সবগুলো গাড়ি রিক্সা ট্রাক হুড় হুড় করে চলতে লাগলো
আজ বৃষ্টিটাও এমন আবেগী হয়েছে না !
এই রাস্তার আমিকে হুড়মুড় করে ছাতা উড়িয়ে
শাড়ি উড়িয়ে ভিজিয়ে একশা করে দিল –
৬/১০/১৩