গজদন্ত পড়ে সে কবেই ইতিহাসের খাতায় নাম লিখিয়েছে
এখন সে নামতে নামতে পায়ের নখাগ্রের সীমানায় পৌঁছে
তবু চুপি চুপি বলে রাখি
আমার বিপ্রতীপ কোনের দিকে যা নারী পুরুষ সেলফি তুলে তুলে
অক্ষয় হয়
তাদের আয়ু কমে গেছে আরো একশত বছর-
যদিও তখনো জনতা গান শুনে
কেউ আকাশ দেখে বৃক্ষের ফাঁকে
আমি জানি
তারাও একদিন
একদিন এই অঞ্চলে নাই পাখি হবে -
বুকের ভেতর রিদম জাগে যে নারী এবং পুরুষের
তাদের হাত ধরে পথ চলার ইতিহাস কখনো লিখা হবে না
তখনো এখানে একটা বাঁশের বেড়া সীমানা ভেঙ্গে পার হয়ে
বেঞ্চিতে বসে থাকা নারীর চোখে আড় চোখে চায়
তার ভাংগার কথা কেউ জানে নি -
সে ভাবছিলো এখানে জনতার বিপ্লবের ইতিহাস লেখা হবে না কাগজে -
আহা আমার কথা কে জানে ?