বোধি বৃক্ষের নীচে বেড়ে উঠছে ঘর , এদিকের জমিন বড় বেশী ফাঁকা ।
মোহতারেমা আপনার বুকের ভেতর আমি দেখেছি একটা নদী বইছে ।
অথচ আপনি বলেন কে তুমি মানব ?


আমি কেউ না , আমি কেউ থাকি না ,
ঘর নাই , বাড়ি নাই অথচ আমি বেহুদা যাযাবর ।

আপনি বলেন ফের , কে তুমি মানব ?
আমি আসলে কেউ না , ঈষান কোণে যে বাতাস বয় , বৃক্ষের নীচে যে
কবর খোঁড়া হয় , আবাবিল পাখি যে পাথর বয়ে আনে ,
একটা কালো পাহাড় থেকে যে পানি গড়ায় আমি সেদিকের একটা ঝর্ণার ফোয়ারা -

আপনি আবার ব্যাকুল হন - হে পাখি আমি একটা সোনালী বৃক্ষের আপেল চাই -
আমি বলি আমি সেই বৃক্ষের কেউ নই , আমি আসলে কেউ থাকি না ,

মোহতারেমা আপনি শান্ত হোন ,
যে বাতাস বইছে পূব দিক থেকে ,
যে বাতাস চলে যায় উত্তুরে শীতের সাথে আমি তার একটা ফুতকার মাত্র !

আপনি চুপ করুন - এখানের বাতাস , এখানের বৃক্ষ ,
এখানের আকাশ বড় বেশী মাটির কাছাকাছি !
আহ চুপ থাকুন আপনি ! বলুন তো আকাশ কেন নেমে এসেছে মাটির এত কাছাকাছি !!