তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো সেটা প্রশ্ন নয় , আমি তোমাকে কতটা ভালবাসি প্রশ্ন নয় - কিন্তু দশ হাজার ফিট উপরে তুমি যখন উড়ছিলে তোমার আঙ্গুল ধরে বলেছিলাম তুমি পড়ে গেলে কাঞ্চঞ্জংঘা পাহাড়ে একটা চাইনিজ টিউলিপ রেখে আসবো অথবা রাজস্বাক্ষী করে বলে দেবো এই আকাশে তোমার মতন মধ্যরাত কালো করে আসে ।
অথচ সূর্যটা তখনো ডুবি ডুবি করছে , আলো আঁধারী চোখ ঢেকে দেয়া বংকিম আলোয় তুমি নামছিলে , একটা রাজহাঁস যেমন করে নামে চুড়ো থেকে , ক্যাসপার পিঠে ব্যাগ নিয়ে যেভাবে দৌড়োয় তার বাবার পেছনে - অথবা পাহাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিঃসংগ নেড়া গাছ যেভাবে দুঃখিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে -
১/০৯/১৫