এই শহরে অক্সিজেন সপ্তাহে একবার আসে । ঘুরে ঘুরে বাড়ি বাড়ি -
এরপর কাদামাখা ধুলোমাখা অরণ্যে ফিরে যাবার বেলায় সাত বার দেখে নেয় -
এখানের কোন বাড়ির গায়ে ধুলো মাখা হলো , কোন শিশুটা উদোম গায়ে রাস্তা পার হয় - ঘুঙুরের শব্দে একটা আদুরে বেড়াল তার গা ঘেঁসে ওম নেয় - এবং পুকুরের গায়ে গায়ে যে মেয়েটা তার নুপুর ভিজিয়ে ডুব দেয় সে পুকুরের গভীরে দেখে নেয় অবসাদ কোথায় বন্ধ হয়ে থাকে সহস্রকাল --
প্রতি শনিবারে যখন সে আসে তখন এই বাড়ির দরজা বন্ধ থাকে , ঋতুমতী নারীদের কোমরের বিছায় লেগে থাকে ঘুম - সকাল বেলাকার রোদ জলে ভিজিয়ে নেয় বনিতার দল , মেঘবতী কুন্তলা এবং রানার গত শতকের ক্লান্ত শরীরকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায় মোঘল সাম্রাজ্যের বাইজীর ঘরে -
L