আমি বেঁচে আছি মেঘাদ্রি,
এক কৃষ্ণপক্ষ, এক মহাকাল সুখ নিয়ে।
তুমি যে লোকটিকে দেখেছিলে সেই দুপুরে,
উনিই আমার বাবা ছিলেন!
তার শার্টটি কি চমৎকার দেখতে ছিল, তাই না!
ঘামের রঙ যে এত সুন্দর হতে পারে
তা আমি তাঁকে দ্যাখা ছাড়া বুঝতেই পারতাম না!
সেই ঘামে কি মধুর ঘ্রাণ!
অথচ তুমি ক্যামন করে যেন বলেছিলে-
অ্যা! কি বিচ্ছিরি গন্ধ!
জানো কি মেঘাদ্রি?
তোমাদের ওই সুগন্ধিতে প্রাণ নেই; যৌনতা আছে
যা বাজারের নটিদের বুকেও পাওয়া যায়!
কিনে নেয় তোমাদের মতই নাক সিটকেনো কোন মাতাল
কোন এক শেষ রাতে!
তুমিও তো আজকাল বড় বেশি রাত জাগো!
কোন না কোন যুবককে মাতাল করো সন্ধ্যে করে বা শেষ রাতে!
সময় করে এক সন্ধ্যেতে এসো,
আমি এক মহীয়সীর গল্প বলবো
তিনি আমার মা!
তাঁর কোন সুগন্ধি নেই
অথচ তিনি রাত জাগেন!
দুই রুমের ঘরে জায়গা খুব কম
তবু তাঁর পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই চোখে স্বপ্নের চাষাবাদ!
আমি সেই স্বপ্নের গল্প বলবো!
সেদিন জেনে নিও
কিভাবে তোমাকে ছাড়াও বাঁচা যায় মহাজাগতিক সুখে
বেঁচে থাকা যায় এই ঘর্মাক্ত শার্ট, এইসব স্বপ্ন দ্যাখা চোখজোড়া নিয়ে!