কিছু একটা লেখার জন্যে গোসল করি না
কতদিন; কাটি না নখ, চুল, যৎসামান্য
দাঁড়ি। আরও যা যা করার—তাও করছি।
কাপড় ধোয়া বন্ধ। কিছুদিন এক চাপড়ে
থাকছি। বিছানা ঝাড়ু দেয়া ভুলে গেছি।
প্যান্টের সাথে উঠে আসা বালি নিয়ে
ভাসছি।


পত্রিকার স্তূপ, না-পড়া বই : ক্রমশ জমা
হচ্ছে বালিশের পাশে। এসট্রে উপচে
পড়ছে অনেক না-লেখার কাছে। কাগজ,
কলম, অভিধান, সিগারেট, লাইটার সব
রেডি। এখন একটা ঘনঘোরের অপেক্ষা
করছি—


রুমভর্তি মেঘ। কাগজের ওপর বৃষ্টি
হচ্ছে। চুলায় পানি গরম। এখন একটা
কবিতা হয়ে গেলেই গোসলের পর চা
খাবো। আজকাল এভাবেই নিজের
শরীর ধুচ্ছি।