এটা কোনো বিকেলবেলা নয়, ব্যস্ততার শেষ সময়টুকুও নয়। এটা একটা শহর, এটা একটা জানলা, এটা একটা তুমি অথবা এটা একটা আমি। হঠাৎ এটা একটা চড়ুইপাখিও। এটা একটা আঙুল, যা আমি চেপে রাখতাম খুব। বড় হয়েছি বলে সেই আঙুল ছেড়ে দিতে হয়েছে। অথচ এখনো কিন্তু বিকেল হয়নি।