অনেকেই জেগে ছিল
অনেকেই আজ জেগে নেই
অনেকেই শুধু ভোর বুনেছে
জেগে থাকার আয়োজনে
জেগে থাকাটাই আছে পড়ে
অনাদরের খেরো-খাতায়।।
আমাদের জেগে থাকা হয় না।হয় না আমার-তোমার সময়ের।ঘাসফড়িঙ-মাঠফড়িঙের কাছে জমে গেছে অগুনিত বিকেল।সেইসবও, আর দেখা হয় না।ঝুলকালি জমে গেছে চোখে।ভাল দেখাও যায় না আর।এইসব সময়ের কথা বললেএকগাদা না-না এসে যায়।ব্যাপারটা তোমারও কি হয় না?না-না থাকুক, কিছুক্ষণ চির নৈশব্দে পাঠিয়ে দেই সময়ের ক্যাকফোনিদের।এবার মুঠোফোনের কাছে যাই।যেভাবে আমরা আগেও গিয়েছি।জোনাকিরা সব চলে যায়,আঙ্গুলের অজস্র মুভমেন্টে।
এভাবে যদি, আমরাও যেতে পারতাম-মরা মেঘের দেশ ছেড়ে, কোন এক মুখচোরা আর্টিস্টের ক্যানভাসে।যা হবে না, তার আশেপাশে আমরা কেউই যায় না।আমি-না, তুমিও না, না আমাদের শহর,কেউ না।আজো, তাই ঘুমিয়ে পড়ব-ঘুমিয়ে যাবে ব্যর্থতারাও।পোস্ট-মরডাণিসম সাহিত্যে আমাদের ব্যর্থতার গল্পগুলো লেখা হয় না।সুতরাং আমরা তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেব। মাঝে মাঝে নিরিবিলি তোমার সাথে দু-চার কথা বলতে ইচ্ছে হলে তাদের জাগিয়ে দিব।তারপর, আবার ঘুম। ঘুম,আমাদেরও । ব্যর্থতারা ঠাই পাই না উঁচুদরের আলোচনায়, ব্যর্থতারা তাই সুখে থাকে ব্যর্থ হৃদয়ে। তুমি বল, আমাদের ব্যর্থতারা কি সুখে নেই? সো, জেগে থাকারও প্রয়োজন নেই।ঘুমিয়ে গেলে, আমাদের ব্যর্থতারা অবশ্য একটা এপিটাফের আশা রাখে।
কি থাকবে সেখানটায়?
"আমাদের ভালোবাসার আজ নেই কোন গুনগুন
হৃদয়ের কাছে বেজে গেছে শুধু ব্যর্থ মুঠোফোন" ।।