এক গুদাম খুঁড়ো আধখুঁড়ো চিঠি
ডাকটিকেটে দিয়ে বললাম...
তোমায় ভালোবাসি
তুমি চুপচাপ!
এক মুঠো আবছা শীত হাওয়া
গাঁয়ে মেখে বললাম..
তোমায় ভালোবাসি
তুমি চুপচাপ!
এক গোলক বেলী ফুলের ঘ্রান
শেষ বিকেলে দিয়ে বললাম...
তোমায় ভালোবাসি
তুমি চুপচাপ!
খাঁড়া পাহাড় ঘ্যাঁসা সাহস
নিমন্ত্রণ করে বললাম..
তোমায় ভালোবাসি
তুমি চুপচাপ!
গুটি কয়েক বিশ্বাস
ওই চরনে বিঁধিয়ে বললাম..
তোমায় ভালোবাসি
তবুও তুমি চুপচাপ!
রং ছড়ানো প্রজাপতি
মুঠো ভর্তি করে বললাম..
তোমায় ভালোবাসি
বড্ড ভালোবাসি
বরং তুমি চুপচাপ!
প্রেমিক হতে হলে
কত কি করতে হয়?
বুঝতে হয় ঋতু
হতে হয় শান্ত ছায়া।