শহরের বাতি আর আমি,
পকেট ফাঁকা,
তবু “স্যার” বলে ডাকে কেউ—
অথচ আয়নাটা আজকাল কথা বলে না।
ভোরবেলা ব্রাশের ফাঁকে
আমি গিলে ফেলি সম্মান।

একটা শিশুর ঠোঁটে লেগে থাকে টাকা,
ফুটপাতের ধোঁয়া কুয়াশা হয়ে যায়।
আমি খবরের কাগজে কবিতা খুঁজি,
কিন্তু খবর শুধু হাসে।

নিউজফিডে আজ রিকশাওয়ালার চোখে কাঁচ—
না, বরফ নয়,
এই কাঁচে ভাসে রোম্যান্টিকতা।
কমেন্টে ঝরে পড়ে আবেগ—
যেন অর্থনীতির ছেঁড়া জামা।

আমি কিছু বলি না,
বলি না কারণ—
আমার হাত অবশ-প্রায় ‘মধ্যবিত্ত’ লিখতে লিখতে।
আমি জানি,
এই শ্রেণি নেই কোথাও,
তবু এরাই মরেও যায় আগে।

আজকাল শুধু হাঁটি—
ছদ্মবেশে,
এক হাতে মানিব্যাগ
অন্য হাতে সংসার।