মাটির গন্ধে ভরা এক সকালে
বাঁশির সুরে বাজে অচীন গান।
তবে পথ ভরা ছিল আগুনের চিহ্নে,
শিশুরা হাসে, চোখে মেঘ ঢাকা কান্না।

বৃদ্ধ সেই পথে হাঁটে,
হাতে নিয়ে এক বই —
সবুজ পাতা উল্টায় মাঝে মাঝে,
তাতে লেখা ছিল ‘মানবতার গল্প’।

কোথাও মসজিদের মিনার ভাঙে,
নিচে পাখির পাখা ছিঁড়ে,
ভোরের হাওয়ায় উড়ে যায় শূন্যতায়,
কেউ বলে, “এটা আমার নয়।”

সমুদ্ররেখায় দাঁড়িয়ে
একজন কণ্ঠ দেয় খবর,
তার কণ্ঠে লুকিয়ে থাকে স্বপ্নের আলো,
ঘৃণা হারায় চাঁদের আলোয়।

একজন বিজ্ঞানীর হাত কাঁপে,
সেই হাত যা স্পর্শ করে জীবনের রহস্য,
তবে গুলির শিহরণে ছাই হয়ে যায় আশা।

নিভে যায় সব বাতি,
বলে শুধু এক কথা—
“মানুষই শেষ সত্য,
মানবতা চির অমল।”

---