মধ্যরাত্তিরে পরপারের অগ্রজ এলেন
স্বপ্নের পথ ধরে--
কোন এক অনুবাদ নিয়ে,
অথচ মিলাতে পারছিলেন না কিছুতেই,
ঠিক যেমন মিলাতে পারেননি
জীবদ্দশায় জীবনের হিসেব।
ঘুম ভেঙে মাথা গুঁজে বসে থাকি
দু'হাঁটুর ফাঁকে, কত আকুলিবকুলি চিন্তা।
বেঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন পাশের
মানুষটিকেও মনে হয় অচেনা।
নিস্তব্ধতা নিঃসংকোচে পরিহাস করে
আমার অসহায়ত্বের।
কোন কোন মানুষের জন্ম হয়
সুহৃদের প্রত্যাশায় কিংবা নির্ভরতায়,
কিন্তু হায়!
নিয়তি ভ্রূকুটি করে দূরে বসে,
বিশ্বাস সুদূরে মিলায়
রেখে যায় প্রবঞ্চনায়।
মনে মনে বলি নাকি নিজেকেই প্রবোধ দেই--
আব্বু তুমি ভেব না, হব না তোমার
যোগ্য উত্তরসূরী, বিশ্বাস কে তুলে রাখব
নিজের মাঝে, কিংবা যাদুঘরে।
সরলতার দায়ে আর দন্ডিত হব না,
ভালমন্দের বাটখারায় আর মাপবে না
কেউ আমায়।