মাছেদের শ্বাসে ভিজে আসে উষ্ণতা
মাছেদের শ্বাসে নিভে আসে শব্দতা।
নিভে আসে ঘুম। কতঘুম।
সমর্পিতা, তোদের কোনো দোষ নেই।
যতখানি কাপড় খুললে মেয়েরা নোংরা হয়ে ওঠে
তার চেয়েও বেশি খোলা থাকে চোখ।
আমার পাতাহীন চোখ।
এ জন্মের সবটুকু দোষ মিশে থাকে জলের ভিতর।
ঘুমের ভিতর।
এক একটা নিঃশব্দ বাষ্পীভবনের পরই
নেমে আসে বিভাজনের বয়ঃসন্ধিকাল।
তোরা হাসবি বলে। ভাসবি বলে।
এখন ভৌগলিক তীব্রতায় আমি একা।
সিলেবাস হয়ে যাওয়া নদীগুলো বয়ে নিয়ে যায়
আমার আঁশটে গন্ধের পুরুষজন্ম।