অদিতি,
তোমার কপালে মেঘরঙা লাল টিপে
হেসে ওঠে কত ভেঙে যাওয়া সভ্যতা,
তুমি সেই, যার নাভী জুড়ে হেঁটে চলে
জীবন নামের সুশ্রুত সংহিতা।
তোমার ঠোঁটেতে হায়ারোগ্লিফির হাসি
দু'কানের দুলে ইতিহাস দেয় সাড়া,
হঠাৎ-ই বুকটা আঁচল সরিয়ে নিলে -
একটা মিশর বাজায় রে একতারা।
তোমার আবেগে নালন্দা কথা বলে
নাকছাবি জুড়ে মগধের ছবি আঁকা,
তোমার অশ্রু কলমের কালি করে -
মেগাস্থিনিস লিখে চলে 'ইন্ডিকা'।
অদিতি,
তোমার সাহসে সাতবাহনের ঘুড়ি
লাটাই ধরেছে যুবতী ক্যালেন্ডারে,
অপলকে আজও তোমার দৃষ্টি ছুঁয়ে -
কনিষ্ক কাটা মুন্ডুটা খুঁজে ফেরে।