রাতের বুকে জ্বর নেমেছে
শহর কাঁদে একা
বাবু, সোনা ডাকনাম সব
মিথ্যে ন্যাকা ন্যাকা।
তারচে বরং নিজের কাছেই
নিজের মতো থাকি
সব হারালেও কান্নাগুলো
দেয় না কভু ফাঁকি।
আয়না ভেবে যাকেই দেখি
সেই তো ভাঙা আলো
নিঃসঙ্গতার মতো আজও
কেউ বাসেনি ভালো।
কথার বালিশ কাঁদছে ভীষণ
গল্প শোনাই কারে!
আগুন জ্বেলেও আগুন খুঁজি
নেভানো লাইটারে।
গন্ধটা আর পাইনা তেমন
শার্টের বোতাম ছেঁড়া
আড্ডা ঘরের ক্যারাম বোর্ডও
ঘুণপোকাতে ঘেরা।
হৃদপিন্ডের রঙের মতো
লাল রঙা সেই ঠোঁটে
চুমুর আদর অন্য কোথাও
বৃষ্টি হয়ে ফোটে।
আমার বৃষ্টি কান্না হয়ে
ব্যথার ওজন মাপে
শরীরটা তার ভিজছে এখন
অচিন নিম্নচাপে।
দিন চলে যায় সময় ছোটে
কেউ রাখে না মনে
ডাকবে যেদিন ফিরব না আর
ভীষণ প্রয়োজনে।