গরম চায়ের কাপে এখনো যৌবনের গন্ধ
বাস্কেট ভর্তি ডিবেট
মুচমুচে বিস্কুট ভেবে কামড় বসায় অযৌক্তিক নদী
কিছু নদীর বয়স বেড়ে চলে
কিছু কথার বয়স বেড়ে চলে
কাগুজে মিছিল ক্রমশ চিনে ফেলে যুবতী আগুন
কিছু নদীর বয়স বেড়ে চলে
কিছু কথা সাগর হয়ে গিলে খায় বেরঙীন নদীগুলো
কিছু নদীর বয়স কখনোই বাড়ে না
কিছু আগুন থমকে দাঁড়ায়, তবু
মুচমুচে বিস্কুটের উত্তরাধিকার বেঁচে থাকে নিশ্চিতে
ফিসফাস কলমের যৌবনেই বলে দেয়
গরম চায়ের বাষ্পীভবনে
কতটা বৃষ্টি নেমে আসবে পৃথিবীর বুকে ...