বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি নামে রাতে
নিষেধ ভেঙে, নো এন্ট্রির জোনে!
এসো, তোমায় বৃষ্টি কথা শোনাই
গল্প ভেঙে চোখের কোণে কোণে।
বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি পড়ে কতো
শহরগুলো ঘুমিয়ে গেছে জ্বরে!
তুমিও ঠিক ঘুমাও তাদের মতো
কান্না রেখে কথার ক্যালেন্ডারে।
বৃষ্টি আসে, বছর হেঁটে চলে
হাঁটছে সময় নিরব পায়ে পায়ে।
তোমার সকাল সন্ধ্যে যাচ্ছে কেটে
একটি কাপে, একটু গরম চায়ে।
বৃষ্টি আসে, শহর ভেজে একা
রাখছ কি হাত নতুন কোনো হাতে?
এই দু'হাতে তোমার স্মৃতিগুলো
গুছিয়ে রাখি মনেরই আলনাতে।
বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি থেমে যাবে
তোমার সাথে আবার দেখা হবে।
কতটা জ্বর? মাপবো কেমন করে
থার্মোমিটার ভেঙেই গেছে কবে!