বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি ঝরে কতো
বুক পকেটে অসুখ নেমে এলে।
এসো, তোমায় বৃষ্টি কথা বলি
কার ভুলে কে ছেড়েই গেছে চলে।
বৃষ্টি আসে, বছর হেঁটে চলে
হাঁটছে সময় নিরব পায়ে পায়ে।
তোমার সকাল সন্ধ্যে যাবে বয়ে
একটি কাপে, একটু গরম চায়ে।
বৃষ্টি আসে, শহর ভেজে একা
রাখছ কি হাত নতুন কোনো হাতে?
এই দু'হাতে তোমার স্মৃতিগুলো
গুছিয়ে রাখি মনেরই আলনাতে।
বৃষ্টি আসে, বেখেয়ালির সুরে
অসুখগুলো ফিরছে আবার ঘরে।
হয়তো তুমি ফিরবে তাদের মতো
কান্না রেখে কথার ক্যালেন্ডারে।
বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি থেমে যাবে
তোমার সাথে আবার দেখা হবে।
কতটা জ্বর! মাপবো কেমন করে
থার্মোমিটার ভেঙেই গেছে কবে!