গ্রামটা কেমন ঘুমিয়ে গেছে দেখো
বিছিয়ে ধূলো, রাত বিছানার কাঁথা!
যেমন করে ঘুমিয়েছিলে তুমি
যেন হারিয়ে যাওয়া পুরানো সভ্যতা।
তারাও দেখো ঘুমিয়ে গেছে, যারা
মিছিল পায়ে বেসেই ছিল ভালো,
আজ একটা তুমি অন্য কারো পাশে
অষ্টাদশী ল্যাম্পপোষ্টের আলো।
আলোর খোঁজে রাত ভেঙেছি কত
ডুব দিয়েছি সক্রেটিসের বিষে!
প্রত্ন-কথা ভেসেই গেছে কবে
ইউফ্রেডিস বা বয়ে চলা টাইগ্রিসে।
ওই যে দেখো, নগ্ন লাশের সারি!
যাচ্ছে ভেসে 'তুমি'র প্রয়োজনে,
হয়তো বা কেউ ম্যাসিডনের রাজা
প্রান রেখেছে প্রেমের ব্যাবিলনে।