সেদিন বিকেলে বৃষ্টিরা এসেছিল
এসেছিলি তুই পরিচিত সাইকেলে,
ভাঙা সিলেবাস, স্বপ্নের বায়োলজি
গেঁথে দিলি সব কাগজের ফুলে ফুলে।
ঝরে গেল ফুল, কাঁটা বিষ অলিগলি
কড়িকাঠে ঝোলে শহুরে সন্ধিগুলো,
যেখান থেকেই হয়েছিল পথ শুরু
আবার পথটা সেখানেই ফিরে গেলো।
ফিরেছে সন্ধ্যা, উঠে আসে পথ ঘরে
ফিরে গেছে এক প্রেমিক অথবা স্বামী,
ছিলি না তো শুধু শারীরিক চাহিদাতে
তোর স্পর্শে মাকেও খুঁজেছি আমি।
ছেঁড়া ব্যাকরণ ইতিহাস হয়ে গেছে
ষোড়শী রৌদ্র ভিজে গেছে সেই কবে!
মৃত্যুর পরে তোর সন্তানই হবো
তোর গর্ভেই নতুন জন্ম হবে।