আজ গাছের গল্প হোক। পাতার গল্প হোক।
গাছ থেকে নৌকা। নৌকা থেকে রোদ।
তারপর একটা নদীর গল্প।
গাছেদের নিরবতা আমাদের বাক্ যন্ত্রকে
ক্ষুধার্ত করে তোলে।
ভাগ্যিস গাছেরা চলতে পারে না
তাই আমাদের গমনে এত পরিচ্ছন্নতা!
মানুষ কখনো গাছ হওয়ার আকাঙ্খা রাখে না
তাই নিরব দীর্ঘশ্বাসের পরমায়ু বেড়ে চলে।
পরজীবী মৃতজীবী একটা অন্যরকম ভালোলাগা।
দীর্ঘ সালোকসংশ্লেশের মানচিত্র নৈঃশব্দ্যে এঁকে
গাছ তুমি নদী হয়ে যাও। নদী তুমি পারস্য হয়ে ওঠো।
নৌকা ভাসুক। রৌদ্র উঠুক।
ভেসে আসুক রাতের অসুখ। বৃক্ষজন্ম।
ভেসে আসুক ভালো রাখা। ভবিষ্যত। আর
আমাদের জরাথ্রুষ্ট।