বাঁধনগুলো সবসময় নদী হতে চায়
জ্যামিতিক সরলরেখার মতো দীর্ঘ নদী।
সম্পর্কের গভীরতায় যে শূন্যতাটুকু থাকে
সেটুকু আছে বলেই সম্পর্কের এত দাম।
কিছু সম্পর্ক শুকনো ঘুঁটের মতো পুড়ে যায়
কিছু আবার পুড়তে পুড়তে খাঁটি হয়।
কিছু বিচ্ছেদের বাহানা
একতরফা একাকিত্বের দলিল হয়ে থাকে।
বালিশের তলে জমে থাকা অন্ধকার
কখনো মোছে না। সেটুকু বুঝেই
সমঝোতায় মাথা রাখা ভাতঘুমে বা ইমোশানে।


গ্রামের ভাঙা দেয়াল আর শহুরে ক্রংকিটের মধ্যে
এমন কোনো তফাৎ নেই।
দুজনেই দীর্ঘ হয়ে যায় কিছু বেনামী সম্পর্কের মতো
একজন অভাবে আর একজন আভিজাত্যে।


দীর্ঘ বাঁধনগুলো সব নদী, নদীতে কোনো বাঁধন নেই।