সসপেনের ফুটন্ত জলের ভিতর
খেলা করে অপেক্ষার মাছ।
না রঙের মানুষেরা ফিরে এলে মাছ
ফিরে পাবে নদীঘর।
নদী বয়ে যায়। শহর জাগে। শহর ঘুমায়।
পাতাহীন চোখের পাজামায় খেলা করে
ছেঁড়া বোতামের রোদ্দুর।


আসলে অপেক্ষা মৃত্যুর মতো।
না ফেরা মানুষের মতো। কোনো রং নেই।