প্রচ্ছদ ছেঁড়া মলাটের বারান্দায়,
রং-তুলি হাতে সুখ এসে দাঁড়িয়েছিল।
ছেলেটি ফিরিয়ে দিলো,
দুঃখ ভেবে!
চিত্রগুপ্তের মতো খাতায়
সমস্তটা লিখে নিয়েছিল,
সময়ের গুপ্তচর।
ধুলাবৃত পড়ার টেবিলে
অমনোযোগী ছাত্রটির,
উদ্বৃত্ত দোয়াতের কালি;
আজ এক-একটি স্বতন্ত্র শব্দ!
এক-একটি পাখনা বিহীন কাব্য।
কাব্যের প্রতিটি পাতায়,
পাতা আছে শব্দাক্ষরী ফাঁদ।
দুরন্ত হরিণীর মতো পাঠক,
সেই ফাঁদের অবলীলায়,
তলিয়ে গেল
কী এক অসীম অতলে!
কলমের ভিতর
কোন এক আলোলিকার সন্ধানে,
আলো আঁধারির ছায়ার অন্তরালে;
আমি এক নক্ষত্রের
প্রসব বেদনা শুনেছিলাম।